贴在月季园小屋的墙上。名单旁边是程薇的画，对面是母亲的碑。她每天早晨推开门，第一眼看到的不是画，不是碑，是那张纸。纸是普通的A4纸，边角被风卷起，她用图钉摁住，摁了四个，每一个都摁得很深，图钉的帽嵌进纸里，把纸绷得紧紧的。十二个名字，十二个年龄，十二个村庄。最大的十五岁，最小的才刚满一岁。她把那张纸看了无数遍，每一个名字都记住了，每一个年龄都记住了，每一个村庄都记住了。但她没见过那些孩子，不知道他们长什么样，不知道他们笑起来是什么样子，不知道他们哭起来是什么样子。她只知道他们活着，在等药。

安东尼奥，十五岁。她在安东尼奥的名字下面划了一道线。十五岁，该上高中了。他上高中了吗？他有朋友吗？他喜欢什么？足球？篮球？还是像念恩一样，喜欢蹲在花丛边看那些花？她不知道。她只知道他病了，需...

相邻推荐：关东91：重生硬汉，带媳妇发家致富  入梦撩拨，我成了兽校顶级万人迷  神印：被月魔神骗婚后，我揣崽跑  我赚够五百下播，大佬们跪求打赏  实用主义者的爱情by孟中得意未删减完整版  放肆！谁说乃公是阉竖  非正常性爱关系  被夺舍十一年，嫡女归来嘎嘎乱杀  空闺三年提和离，纨绔侯爷跪榻哄  分手五年后，江先生偏执缠宠  实用主义者的爱情by孟中得意结局番外  实用主义者的爱情by孟中得意笔趣阁无弹窗  穿成断亲小寡妇，赚钱撩夫两不误  农家绣娘：将军掌心宠  豪门女管家，被迫阅尽春色  袅袅春庭  三人行(1V2)  捡来的人类发情了  特级咒灵在H×H  无限：来自遮天的我只好重拳出击